Le 15 avril 2019, la flèche de Notre-Dame de Paris s’effondrait pendant que la charpente s’embrasait.

Qu’est-ce qui est parti en fumée ce soir-là ? Nos illusions ? Nos arrogances ? Rien qu’une structure de bois et de plomb ?

Cinq ans après, Claude Aufaure, François Marthouret, Samuel Labarthe et Christophe Barbier lisent les textes que Sylvain Tesson écrivit sur son lien à la cathédrale. Les joies qu’adolescent il vécut, suspendu à ses gargouilles. Le remède que convalescent, il chercha dans les escaliers de ses tours. Et à présent, devant la flèche revenue, la question toujours irrésolue : à qui s’adresse cet effort prodigieux ?

Selon le mot de Paul Valéry : « Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ? ».